Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, the apartment of Count Ulric de Rouvres was ready. That evening, Ulric was to meet with three of Paris’s most famous physicians. He hurried to look in on Rosette. She had died an hour before. Ulric returned to his new home, where he found his old friend Tristan, whom he had called and who was waiting with the three doctors. “You may withdraw, gentlemen,” said Ulric. “The person with whom I wanted you to consult is no more.” Tristan, alone with Count Ulric, did not try to soothe his pain, but he stayed by his side and did his fraternal duty. It was he who directed the splendid funeral rites in honor of Rosette, to the great surprise of the whole hospital. He bought the objects that the girl had had with her and which, after her death, had become the property of the administration. Among these objects was the little blue dress that alone had remained with the poor dead girl. It was through his care that Ulric’s old furniture, from when he lived with Rosette, was moved into a room in the new apartment. It was a few days later that Ulric, having decided to die, was leaving for England. And so, propelled forth by the past, he entered Foy’s coffeehouse. The arrival of Ulric caused a great commotion amongst those already assembled. The gentlemen stood and addressed him with all the courtesy of those who have experience in such worldly matters. As for the women, they boldly stood for five minutes, almost embarrassing the Count de Rouvres by their staring, their curiosity becoming indiscretion. “Come, my dearly departed”, said Tristan seating Ulric in the place he usually reserved for Fanny, “prove to us that you’ve returned to the land of the living with a toast.” “Madame”, said Tristan gesturing towards Fanny, face immobile beneath her mask, “Madame you will be the catalyst for that proof.” Whispering in her ear, he continued, “Do not forget what I said.” Ulric took a large glass filled to the brim and exclaimed: “I drink ....” “Remember that political toasts are prohibited” interrupted Tristan with gusto. “I drink to Death”, said Ulric, who brought the glass to his lips, after raising it to his masked neighbor. “And I,” replied Fanny taking a sip in turn, “... I drink to youth, to love.” And like a flash of lightning ripping through an overcast sky, a smile shot forth from beneath her velvet mask. |