Admiré de niño la clarividencia del caballo para orientarse en la ida o el regreso y, sea de noche o de día, en la tormenta o bajo el vendaval, admiré el olfato de los perros para volver al sitio del que parten por más que de él se alejen, o el acierto infalible del gato para encontrar el rumbo que tras sus andanzas lo devuelve siempre a su casa. Yo no lo tengo ni cuento tampoco con ese invalorable sentido común a la mayoría de los humanos para orientarse en las calles y las rutas o en parajes nunca vistos tanto como en aquellos en donde apenas se estuvo una única vez. Yo me pierdo irremediablemente cuando me alejo de los circuitos habituales. Privado del don de la ubicación, incapaz de abstraer, de discernir y calcular donde tanta falta hace, los sitios que no frecuento son para mí inalcanzables y a ellos jamás llegaría si alguien no me condujese o no me dejara guiar por los que entienden. Sujeto fatalmente a mi pobre percepción, no sé ir, no sé volver y soy incapaz de remontar mi invalidez. No puedo, no aprendo, no entiendo y nada me dice un plano acerca de mi ubicación. No tengo brújula interna ni don alguno de representación y en cuanto a los puntos cardinales jamás supe dónde están. Todo esto, claro, favorece mi propensión a la inmovilidad. Para no exponerme a vivir perdido, trato de no alejarme de los escenarios familiares. Poco me convoca fuera de mi barrio y trato en lo posible de que mi vida social nunca lo exceda. Nada más ajeno a mí que el espíritu de un expedicionario. Invierto las direcciones y suelo situar a la izquierda lo que estuvo desde siempre a la derecha, y cuando lejos de mi casa dejo el coche estacionado, lo busco al querer volver por el lado en que no está y pierdo así un tiempo enorme resolviendo lo que nunca debió convertirse en problema.
KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” en Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
| As a child I admired the sixth sense with which a horse kept its bearings in its comings and goings, and the dog's keen sense of smell that always brought it back, by day or night and through wind and storm, to its starting point no matter how far it had roamed, and the cat's unfailing knack for finding the route that always led homewards when its prowling was done. I don't have that gift, nor do I have the invaluable facility common to most humans for orienting themselves on streets and roads or in places they have never seen before or have been at most only once. I become hopelessly lost when I stray from my well-beaten paths. Lacking a sense of location and incapable of the abstraction, discernment and calculation so sorely needed in this context, unfrequented locales are inaccessible to me and I would never get there if someone did not lead me or I did not submit to the guidance of those who understand. Dismally subject to my poor perception, I don't know if I'm coming or going and can't overcome my handicap. I am incapable of performing, learning or understanding and nothing gives me a clue as to my whereabouts. I have no internal compass and not the slightest talent for representation, and as far as the cardinal points are concerned I never learned where they are. Naturally all this contributes to my tendency toward immobility. So as not to expose myself to a wandering existence I try not to stray from my familiar haunts. Few things draw me out of my neighborhood and so far as possible I see to it that my social life never extends beyond it. Nothing is more foreign to my nature than the expeditionary spirit. I invert directions and have a way of placing on the left things that have been on the right since forever, and when I leave the car parked away from home and am ready to return I look for it on the wrong side and thus waste an enormous amount of time solving what should never have been a problem in the first place. |