Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Erotismul are ceva în comun cu un narcotic: plăcerea inerentă implică un element de constrângere, cu care o parte a eului nostru este complice şi o parte nu. Şi iată, de când lumea şi pământul, oamenii au încercat să se bucure de erotism fără să se lase nimiciţi de el. Societăţi, religii pot fi definite după felul lor de a confrunta acest paradox.
Poligamie, monogamie în asociaţie cu autoreprimarea, cu legături extraconjugale, cu prostituate, monogamie serială. Ca să nu mai amintim soluţiile individuale, produse ale ingeniozităţii extreme sau disperării: Victor Hugo, cu o uşa în peretele spart al biroului, prin care în fiecare după-amiază lăsa să intre câte o fată. Flerul lui Auden pentru a găsi în fiecare oraş băieţei prompţi la apel. Refuzul verde al lui Picasso când soţia şi amanta i-au cerut să decidă între ele. Pe de altă parte, desigur ai cilicea oricând la-ndemână. Dar când te trezeşti că viaţă ţi-e plină de vopsea proaspătă şi complicaţii întortochiate poate ar fi bine să-ţi aminteşti: erotismul n-a fost inventat pentru tine, şi poate nici pentru simpla supravieţuire a speciei, ci pentru a amuza vreo zeitate.
Nimic nu generează atâta excitare josnica şi satisfacţie răutăcioasă ca erotismul. Iată de ce se află în miezul atâtor poveşti. Cum se mai înghesuiau zeii în balcoanele cerurilor la spectacolul consecinţelor trădării Elenei! Iar amicii tăi, sunt şi ei spectatori. Nu odată, luciul scântăietor al conversaţiilor lor nocturne s-a datorat giumbuşlucurilor tale.
La hotarul dintre mitologie şi istorie, acel iscusit supravieţuitor, Odiseu, a învăţat cel dintâi să-i trişeze pe zei. Şi poate fenta lui cea mai dibace a fost cea de a se fi legat de catarg înainte de a ajunge în câmpul sonor al sirenelor.
Există desigur cei ce sunt mulţumiţi să stea la balustradă, şi chiar să scruteze orizontul. Dar dacă eşti plămădit altfel, alege-ţi catargul, găseşte-ţi o frânghie pe măsură: fă sport, înneacă-te în muncă ca beţivul în duşcă, optează pentru celibatul cu ceaslov şi clopot… Cele mai blânde şi indestructibile frânghii însă se vor fi găsit prin căsuţele semidetaşate din suburbii, cu copii plini de neastâmpăr şi o femeie care nu lasă niciodată praful să se aşeze statornic.
Din: Eros, un eseu de Tim Parks.
|