Ho perso il conto del tempo che siamo stati nascosti qui, tra gli scarti di fieno puzzolente e tanfo di umanità sporca e spaventata. E’ da poco passato Natale e l’abbiamo passato in questa stalla, insieme ai compaesani affamati, tremanti di freddo e paura. Quasi come Gesù Bambino, solo che almeno lui aveva un bue e un asinello che lo scaldavano con l’alito. Noi manco quelli. Gli asini se li sono portati via i militari, per trasportare il trasportabile, anche il corredo di mamma; i buoi … non ci vuole molto per capire che fine hanno fatto, già da tempo, anche i più tosti da masticare.
Al buio crepato dal fioco chiarore mattutino, accucciata alla mia schiena per scongiurare il gelo, mia sorella Teresina mormora «Checchina … sei sveglia?» Sussurra, come siamo ormai abituate a fare, per renderci il più trasparenti possibile, ragazze ombra che si fanno forza solo per proteggere una madre vedova e tre fratelli più piccoli, anche se non sono sicura di quale protezione potremmo mai offrire.
«Si, sono sveglia, ma taci o svegli tutti e incominciano con le lagne per la fame e chi li sente … ».
«Hai ragione, ma c’è qualcosa che non va … non riesco a capire … ».
«Teresì, c’è la guerra, cosa vuoi di più?»
«Ma no, ascolta bene … »
Tendo le orecchie. Nella penombra scorgo le sagome dei poveracci che hanno perso tutto in pochi mesi, traditi da re e ragion di stato. Sento solo il respiro angosciato di chi copre la testa con le braccia in un gesto istintivo, per allontanare quell’incubo che è la nostra quotidiana realtà: colpi di cannone che rimbombano, mitragliatrici che sferragliano, bombe che ululano, carri armati che fanno tremare la terra prima che li si vedano arrivare.
E ascoltando bene, mi rendo conto che la guerra tace. | He perdido la cuenta del tiempo que hemos estado aquí escondidos, entre los desechos de heno maloliente y el tufo de una humanidad sucia y asustada. Hace poco fue la Navidad y la hemos pasado en este establo, junto a los famosos paisanos, temblorosos de frío y miedo. Casi como el Niño Jesús, solo que al menos él tenía un buen y un asno que lo calentaban con su aliento. A nosotros nos faltan. Los militares se han llevado los asnos para transportar lo transportable, incluso el mobiliario de mi madre; los bueyes... no es difícil entender que fin ha ntenido, desde hace un buen tiempo, incluso los más duros de roer. Con la oscuridad resquebrajada por el tenue resplandor matutino, echada sobre mi espalda para evitar la helada, mi hermana Teresina murmura «Checchina … ¿estás despierta?» Susurra, come estamos casi acostumbradas a hacer, para vovlernos lo más transparente posible, muchachas de sombra que reúnen fuerzas sólo para proteger a una madre viuda y a tres hermanos más pequeños, aun cuando no estoy segura de qué protección podríamos brindarle. «Sí, estoy despierta, pero cállate o despertarás a todos y comenzarán a quejarse del hambre y quien los oye...». «Tienes razón, pero hay algo que no me cuadra...no logro entender ...». «Teresì, es la guerra, ¿qué más quieres?» «No, no, escúchame bien... » Soy toda oídos. En la penumbra diviso las siluetas de los pobres que lo han perdido todo en pocos meses, traicionados por el rey y las razones de estado. Sólo siento la respiración agitada de quien se cubre la cabeza con los brazos en un gesto instintivo, para alejar esa pesadilla que es nuestra realidad cotidiana: golpes de cañón que retumban, ametralladoras que rechinan, bombas que ululan, carros armados que hacen temblar la tierra antes de que se los vea llegar. Y escuchando bien, me doy cuenta que la guerra calla.
|