When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? |
Quand ma femme m'apprit qu'elle était enceinte, je sentis soudainement mon estomac se retourner comme si j'avais amorcé la descente vertigineuse d'un grand 8. J'étais excité bien sûr mais... mon Dieu! Les enfants, c'est bon pour les parents!
Je me revois là, debout, les yeux exorbités, dégoulinant de sueur. J'étais comme un de ces personnages de BD mal dessinés, des points d'interrogation flottant en suspens au-dessus de ma tête, tout en essayant de me préparer à toute l'attention et à toute la responsabilité que requiert l'arrivée d'une nouvelle vie en plus de mon chat. C'est à moi qu'incombe la responsabilité de m'assurer que ce petit être ne se transforme pas en véritable monstre en grandissant. Et si le gosse devient idiot, ce sera ma faute. S'il ne parvient pas à situer le Luxembourg sur une carte, encore ma faute pour ne pas lui avoir donné une meilleure instruction. Il faudra recourir à une prise en charge thérapeutique et bien sûr, ce sera encore moi qui devrai l'assumer. Quand je pense à toutes ces choses qui pourraient mal tourner...
Je me rappelle le jour où mon père m'a prié de m'asseoir et m'a expliqué non sans gêne que les bébés ne naissaient pas dans les choux. Ce fut peut-être la demi-heure la plus atroce et la plus embarrassante de notre vie. S'il faut repasser par là, non, je ne le pourrai pas.
Mais peut-être que là, j'anticipe. Je peux le faire. Je le ferai. C'est dit. Je serai un père à la hauteur. Mon enfant sera équilibré, instruit ; il deviendra un citoyen du monde respectable et ne me détestera pas.
C'est alors que je m'imagine bébé, bien au chaud et encore à l'abri dans le ventre de ma femme, ouvrant subitement un oeil inquiet au moment où cette pensée lui vient à l'esprit : " Qu'arrivera-t-il si papa est complètement largué ?"
|