Quand ma femme m’a annoncé qu’elle enceinte, j’ai senti mon cœur se serrer comme si j’étais sur des montagnes russes, en train de plonger. J’étais ravi, ça oui, mais… mon Dieu ! Le rôle de parent était, comment dire, réservé aux parents.

J’en étais donc là, les yeux comme des soucoupes et transpirant à grosses gouttes, comme un personnage de BD mal dessiné, les points d’interrogation flottant en l’air au-dessus de ma tête, à essayer de me préparer à prendre intégralement en charge un autre être vivant, en dehors de mon chat, et à en devenir responsable. La charge m’incombe désormais de veiller à ce que ce petit humain ne devienne pas un monstre complet en grandissant. Si l’enfant s’avère être un inadapté social – de ma faute. Si le minot n’est pas fichu de trouver le Luxembourg sur une carte, c’est moi qui serai coupable de ne pas lui avoir apporté de meilleure éducation. Il lui faudra une analyse, et bien sûr ce sera aussi mis sur ma note. Tant de chances de mal s’y prendre!

Je me souviens du jour où mon père m’a fait asseoir et m’a maladroitement expliqué les choses de la vie ; ça a probablement constitué la demi-heure la plus atroce et la plus embarrassante de nos vies. Je ne peux pas faire endurer ça à un autre être humain.

Bon, je m’emporte peut-être un peu. Je peux le faire, je reconnais ; je serai un père formidable. Mon enfant recevra l’éducation d’un citoyen du monde droit, accompli, cultivé et il ou elle ne me détestera pas.

Mais alors, j’imagine le bébé, toujours à l’abri dans l’enclos formé par le ventre de ma femme, ouvrant soudain un œil inquiet alors que cette idée lui traverse l’esprit : « Et si mon père était complètement largué ? »