Immaginati di essere un inglese che va a cena in una capitale europea: non sai neanche una parola della lingua del posto. Il cameriere parla a stento l’inglese, ma, arrampicandoti sugli specchi, riesci ad ordinare qualcosa che riconosci sul menù, a consumarlo e a pagarlo. Ora, immaginati invece che, dopo un’escursione, qualcosa va storto e ti ritrovi, affamato, in un villaggio amazzonico. Gli indigeni non sanno cosa pensare di te. Provi ad imitare il rumore di chi mastica, ma ne confondono il suono con la primitiva lingua che parli. Quando alzi le mani per segnalare la tua arresa, pensano che tu stia lanciando un attacco.

Senza punti di riferimento comuni è difficile comunicare. Facciamo un esempio: È necessario mantenere intatti siti radioattivi per decine di migliaia di anni; ma, considerando la difficoltà che i parlanti moderni hanno di comprendere la lingua parlata di mille anni fa, le agenzie hanno fatto fatica a trovare un modo per segnalare la presenza di scorie radioattive. I comitati a cui è stato assegnato questo compito hanno mosso cielo e terra per realizzare un segnale d’allarme adatto: da una rappresentazione di enormi punte d’acciaio, all’utilizzo de “L’Urlo”, il dipinto di Edvard Munch, alla modifica genetica di piante per farle assumere un colore blu allarmante. Non ci sono garanzie che questo messaggio raggiunga le generazioni future.

Alcuni di coloro che hanno contribuito all’ideazione di questi messaggi per i siti delle scorie nucleari si sono cimentati con una sfida ancora più ardua: comunicare con gli extraterrestri. Questo è l’argomento trattato da “Extraterrestrial Languages” [Lingue extraterrestri], un nuovo libro di Daniel Oberhaus, un giornalista del “Wired”.

Non sappiamo nulla di come gli extraterrestri assimilino informazioni. Agli inizi degli anni 1970 furono inviate un paio di placche a bordo delle sonde Pioneer 10 e 11, raffiguranti esseri umani nudi ed una cartina approssimativa per indicare come raggiungere la Terra – oggetti rudimentali, che però presuppongono che gli alieni siano dotati di facoltà visive. Data la minima probabilità che queste sonde vengano scoperte, è più probabile che siano le radiotrasmissioni provenienti dalla Terra, che viaggiano alla velocità della luce, a permettere di stabilire un contatto. Così come una radio terrestre deve trasmettere le onde sulla frequenza giusta, lo stesso vale per i ricevitori interstellari. Come fanno gli alieni a capitare sulla lunghezza d’onda giusta? Le placche del Pioneer lo suggeriscono tramite la rappresentazione schematica basilare di un atomo d’idrogeno, nel quale l’interazione magnetica tra gli elettroni e il nucleo dell'atomo avviene ad intervalli regolari, ad una frequenza di 1420 MHz. Dato che l’idrogeno è l’elemento più abbondante dell’universo, si spera che questo diagramma funga come una specie di numero di telefono.