Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | Iernile obişnuiau să fie reci în Anglia. Noi, în special ai mei, le petreceam urmărind întrecerile de lupte. Meciurile pe care le vizionau la televizoarele lor alb-negru în după-amiezele de sâmbătă reprezentau un suflu de viaţă şi culoare în vieţile lor în rest atât de monocrome. Salopetele le erau decolorate, cuvertura de pe canapea - neschimbată de ani buni - era decolorată, amintirile lor despre ce erau înainte de a veni în Anglia se decolorau şi ele. Părinţii mei, întreaga lor generaţie, şi-au călcat în picioare cei mai buni ani din viaţă trudind în fabrici pe o leafă de nimic. O viaţă de muncă grea, de coloane deformate, de artrite cronice, de mâini înăsprite. Strângeau din dinţi şi înfruntau durerea. Nu aveau de ales. În sinea lor încercau să se detaşeze – să ignore jignirile colegilor de muncă, să nu se înfurie la vorbăria lunecoasă a şefilor de ateliere, şi, în cazul femeilor din India, să stea liniştite atunci când erau luate la palme de soţii lor. Rezistă, îşi spuneau, fă faţă durerii – durerile înţepătoare de-a lungul braţelor, şoldurile erodate, crizele de durere de spate cauzate de ani întregi de aplecări asupra maşinilor de ţesut, articulaţiile degetelor bătătorite de la spălatul de mână, genunchii reumatici de la frecatul podelei bucătăriei cu lenjeria uzată a soţilor.
Atunci când părinţii mei se aşezau să urmărească luptele în după-amiezele de sâmbătă, cu un ceai lăptos de cardamon în mână, tot ceea ce îşi doreau era să fie distraţi, să râdă. Dar îşi mai doreau ceva, îşi doreau ca măcar o dată ăla bun să îl bată pe ăla rău. Vroiau ca huliganul fanfaron şi zgomotos să-şi primească porţia. Se rugau ca băiatul bun, întins pe podeaua ringului, prins într-un "double-finger interlock"* sau strângându-şi rinichii în agonie, să nu se predea. De ar putea să mai reziste doar un pic, să suporte durerea, să ajungă la final. Dacă lucrurile ar fi stat aşa, existau şanse să câştige, wrestling-ul fiind ceea ce era. Şi totuşi nu era o victorie deplină. Vedeai câştigătorul, extenuat, de abia reuşind să salute mulţimea. Triumful era mai degrabă unul al supravieţuirii.
*termen utilizat in wrestling pentru a descrie stransoarea, imobilizarea adversarului cu ajutorul a doua degete |