Il calcio è vittima di una maledizione che al tempo stesso è la benedizione dei giocatori, allenatori e dei tifosi addolorati da una sconfitta. Si tratta di un’attività in cui non basta vincere ma bisogna vincere sempre, ogni stagione, ogni torneo, ogni partita. Uno scrittore, un architetto, un musicista possono rilassarsi un po’ dopo aver creato un grande romanzo, un meraviglioso edificio, un disco indimenticabile. Possono fermarsi per un po’ o fare qualcosa di meno faticoso. Tra i primi, che conosco di più, ci sono quelli che sono passati tra i bravi per decisione del pubblico e lo saranno fino alla fine dei loro giorni grazie a una sola opera riuscita scritta dieci anni prima. Nel calcio, invece, non c’è tempo per riposare né per divertirsi, a poco serve avere avuto un posto straordinario nelle classifiche passate o aver vinto l’anno precedente. Non si ritiene mai di essere arrivati, piuttosto si esige (e gli stessi giocatori lo esigono da se stessi) la vittoria anche della prossima partita, come se si cominciasse sempre da zero e il risultato di ogni partita riportasse a quello iniziale. A differenza di altre le attività della vita, nello sport (ma soprattutto nel calcio) non si accumula né si fa tesoro di qualcosa, nonostante le sale piene di trofei e le statistiche sempre più a favore. Essere stato il migliore ieri, oggi non conta più, figuriamoci domani. L’allegria provata non può sollevare l’angoscia presente, qui non esiste il ricordo che consola, né la soddisfazione per quello che già si è ottenuto né, certamente, la gratitudine del pubblico per la felicità provata due settimane prima. Tuttavia non persistono nemmeno la sofferenza o l’indignazione, che da un giorno all’altro possono essere sostituite dall’euforia e la soddisfazione. Forse è per questo che il calcio è uno sport che incita alla violenza, come diceva Cabrera: non per i colpi, ma per l’angoscia. D’altronde bisogna riconoscere che possiede qualcosa di inestimabile, che di solito non si trova nelle altre contese della vita: insegna a dimenticare, in altre parole, non incita mai all’odio, che si impara solo da adulti.