Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | Englannin talvet olivat ennen kylmiä. Meillä - etenkin vanhemmillani - oli tapana viettää talvet painiotteluja katsellen. Lauantai-iltapäivisin mustavalkoisista televisioista katsotut painiottelut toivat hetkeksi eloa ja väriä heidän muuten harmaaseen arkeensa. Heidän työhaalarinsa, vuosikausia vaihtamatta ollut sohvakangas ja nyt jopa heidän muistonsa entisestä elämästä ennen Englantiin tuloa olivat kauhtuneet. Vanhempani, koko heidän sukupolvensa, vaihtoivat parhaat vuotensa tehtaiden oravanpyörään huonolla palkalla. Heidän elämäänsä tahdittivat raadanta, vääntyneet selkärangat, krooniset niveltulehdukset ja irti repeytyneet kädet. He kestivät kivun huulta purren. Muutakaan vaihtoehtoa ei ollut. He yrittivät olla ajattelematta työtoverien ivailua, he yrittävät olla ärsyyntymättä esimiesten tyhjänpäiväisestä leikinlaskusta ja intialaisten naisten oli lisäksi yritettävä sietää mukisematta aviomiehiltään saamansa läimäytykset. He oppivat elämään kivun kanssa, he pakottivat itsensä kestämään vihlovat kivut käsivarsissa, kivut kuluneissa lonkkanivelissä, liian monen ompelukoneen yli kumarruksissa vietyn vuoden aiheuttamat selkäkivut, vaatteiden käsinpesusta känsöittyneet rystyset sekä miestensä vanhoilla alushousuilla keittiön lattian kuuraamisesta aiheutuneet kihtipolvet.
Kun vanhempani viettivät lauantai-iltapäivät katsellen televisiosta painia kardemumma-maitoteen kera, he halusivat, että heitä viihdytetään; he halusivat nauraa. He halusivat myös, että hyvä voittaisi kerrankin pahan. He halusivat, että rehentelevä öykkäri saisi opetuksen. He rukoilivat, ettei tatamilla tuplasormilukon taltuttamana makaava tai munuaisiaan tuskissaan pitelevä hyvä painija alistuisi. Kunpa hän vain kestäisi vielä hetken, kestäisi kivun ja selviäisi erän loppuun asti. Jos hän onnistuisi hänellä olisi mahdollisuus voittaa, kun ottaa huomioon millaisesta painista oli kyse. Voitto oli kuitenkin vain tasoitusvoitto. Uupunut voittaja kykeni hädin tuskin vilkuttamaan väkijoukolle. Voitossa oli ennen kaikkea kyse selviytymisestä. |