Imagine dining in a European capital where you do not know the local language. The waiter speaks little English, but by hook or by crook you manage to order something on the menu that you recognise, eat and pay for. Now picture instead that, after a hike goes wrong, you emerge, starving, in an Amazonian village. The people there have no idea what to make of you. You mime chewing sounds, which they mistake for your primitive tongue. When you raise your hands to signify surrender, they think you are launching an attack.
Communicating without a shared context is hard. For example, radioactive sites must be left undisturbed for tens of thousands of years; yet, given that the English of just 1,000 years ago is now unintelligible to most of its modern speakers, agencies have struggled to create warnings to accompany nuclear waste. Committees responsible for doing so have come up with everything from towering concrete spikes, to Edvard Munch’s “The Scream”, to plants genetically modified to turn an alarming blue. None is guaranteed to be future-proof.
Some of the same people who worked on these waste-site messages have also been part of an even bigger challenge: communicating with extraterrestrial life. This is the subject of “Extraterrestrial Languages”, a new book by Daniel Oberhaus, a journalist at Wired.
Nothing is known about how extraterrestrials might take in information. A pair of plaques sent in the early 1970s with Pioneer 10 and 11, two spacecraft, show nude human beings and a rough map to find Earth—rudimentary stuff, but even that assumes aliens can see. Since such craft have no more than an infinitesimal chance of being found, radio broadcasts from Earth, travelling at the speed of light, are more likely to make contact. But just as a terrestrial radio must be tuned to the right frequency, so must the interstellar kind. How would aliens happen upon the correct one? The Pioneer plaque gives a hint in the form of a basic diagram of a hydrogen atom, the magnetic polarity of which flips at regular intervals, with a frequency of 1,420MHz. Since hydrogen is the most abundant element in the universe, the hope is that this sketch might act as a sort of telephone number. | Hãy tưởng tượng ăn uống ở một thủ đô Châu Âu, nơi bạn không biết tiếng địa phương. Người phục vụ nói được ít tiếng Anh, nhưng bằng đủ mọi cách, bạn có thể gọi món nào đó trên thực đơn mà bạn nhận ra, ăn và thanh toán. Thay vào đó, hãy hình dung rằng, sau khi lặn lội đường dài gặp trục trặc, đã nếm mùi, chết đói trong một ngôi làng của người A-ma-dôn. Những người ở đó không có ý niệm gì về bạn. Bạn bắt chước âm thanh nhai, mà họ nhầm với lưỡi nguyên thủy của bạn. Khi bạn giơ tay ra hiệu đầu hàng, họ nghĩ rằng bạn đang phát động một cuộc tấn công. Giao tiếp mà không có bối cảnh chung thật khó. Ví dụ, các địa điểm phóng xạ phải không bị xáo trộn trong hàng chục nghìn năm; Tuy nhiên, do tiếng Anh của 1.000 năm trước giờ không dễ hiểu đối với hầu hết những người nói hiện đại, các cơ quan đã phải cố gắng để đưa ra các cảnh báo đi kèm với chất thải hạt nhân. Các Ủy ban chịu trách nhiệm làm như vậy đã nghĩ ra mọi thứ, từ những đỉnh bê tông cao chót vót, đến “Tiếng thét” của Edvard Munch, đến những cây biến đổi gen để chuyển sang màu xanh đáng báo động. Không có gì được đảm bảo là có thể chứng minh được trong tương lai. Một số người cùng làm việc với những thông điệp về vị trí rác thải này cũng là một phần của một thách thức lớn hơn: giao tiếp với sự sống ngoài Trái đất. Đây là chủ đề của “Ngôn ngữ ngoài Trái đất”, một cuốn sách mới của Daniel Oberhaus, một nhà báo tại Wired. Không có gì được biết về cách người ngoài Trái đất có thể lấy thông tin. Một cặp tấm bảng được gửi vào đầu những năm 1970 với Pioneer 10 và 11, hai tàu vũ trụ, cho thấy con người khỏa thân và một bản đồ thô để tìm Trái đất - những thứ thô sơ, nhưng thậm chí có thể cho rằng người ngoài hành tinh có thể nhìn thấy. Vì thiết bị như vậy không có nhiều khả năng được tìm thấy, các chương trình phát sóng vô tuyến từ Trái đất, truyền đi với tốc độ ánh sáng, có nhiều khả năng liên lạc hơn. Nhưng cũng giống như một đài phát thanh trên mặt đất phải được điều chỉnh theo đúng tần số, thì loại liên sao cũng vậy. Làm thế nào xảy ra với người ngoài hành tinh nhờ vào một trong những cái chính xác? Tấm bảng Pioneer đưa ra gợi ý dưới dạng sơ đồ cơ bản của một nguyên tử hydro, cực từ của nguyên tử này sẽ chuyển động đều đặn, với tần số 1,420MHz. Vì hydro là nguyên tố dồi dào nhất trong vũ trụ, nên hy vọng rằng bản phác thảo này có thể hoạt động như một loại số điện thoại. |